DE SOURAÏDE À SAINT-PÉE
ZURAIDETIK SENPERERA
Ana
Le syndrome de Peter Pan
Peter Pan sindromea
Ana prend deux clopes à sa mère, et derrière la carrière, on grimpe vers un col. Il fait chaud et c’est la fin d’après-midi. J’ai le syndrome de Peter Pan. Les étés n’ont plus la même saveur quand on se rend compte que ça fait dix ans, dix ans qu’on se connaît, dix ans qu’on vient là, dix ans qu’un pottok nous a mis un coup de sabot dans
le ventre ou dix ans que le collège c’est fini.
Ici, Ana me raconte tout ça en tirant sur une cigarette qu’elle tient sur le volant. Elle peut voir loin, jusqu’à la mer, jusqu’à demain, jusqu’à dans dix ans si on plisse bien les yeux. Ici Ana a dit au revoir à certains amours, ici Ana a pleuré, mais surtout elle a pu y voir clair, décider, elle a pu prendre à ce lieu ce qu’il avait de surplombant, ce qu’il avait d’éclairant. Là, à ce carrefour, départ de nombreuses randonnées, caravansérail dans sa vie, Ana me montre un lieu qui lui donne un cap.
Anak bi zigarreta hartzen dizkio bere amari, eta harrobiaren gibeletik leporaino igotzen hasten gara. Bero da eta arratsalde apala da. Peter Pan sindromea badut. Udek ez dute gustu bera ohartzen garelarik baduela hamar urte, hamar urte elkar ezagutzen dugula, hamar urte hona etortzen garela, hamar urte pottoka batek putar ukaldi bat eman zigula sabelean edota hamar urte bigarren mailako irakaskuntza bukatu dugula.
Hemen, Anak hori dena kontatzen dit bolante gainean atxikitzen duen zigarreta pipatuz. Urrun ikus dezake Anak, itsasoraino, biharreraino, hamar urtetaraino begiak ongi zimurtzen baditugu. Hemen, zenbait maiteei agur erran zien, hemen negar egin zuen, baina, oroz gainetik, argi ikusi ahal izan zuen, erabaki ahal izan zuen, leku honi gorentasuna eta argigarritasuna hartu ahal izan zizkion. Hor, bidegurutze horretan, ibilketa askoren abiapuntu, bere bizitzako karabansarai, Anak norabidea ematen dion leku bat erakusten dit.
Dans sa voiture posée là, j’ai l’impression de la voir comme un capitaine à sa barre. Elle a un volant qu’elle sait tenir fermement et elle refuse de voir totalement l’enfance partir à la dérive. Ici c’est un archipel qu’elle connaît, et comme dans un grenier où les souvenirs sont conservés, j’ai l’impression d’accéder moi aussi, tout en haut de ce mât, à un magot plein de pierres ardentes. Un cristal où reflètent des enfants pour qui toutes les histoires sont encore du champ du possible. Pose un caillou là, ici ce sera une allée, et là, une cabane où les sorcières viendront à midi.
Hortxe utzitako beribilean, iruditzen zait kapitain lemazaina gisa ikusten dudala. Bolantea tinki atxikitzen badaki eta haurtzaroa guztiz nora ezean ibiltzen ikustea ez du onartzen. Hemen, ezagutzen duen uhartedi bat da, eta oroitzapenak biltzen diren selauru batean bezala, iruditzen zait ni ere, masta honen gain-gainean, harri dirdiratsuz betetako altxorrera iristen naizela. Kristal bat, ipuin guziak egiazko aukerak izan daitezkeela sinesten duten haurrak mirailatzen dituelarik. Harrixka bat utzi hor, hemen bidexka izanen da, eta han eguerditan sorginak etorriko diren etxola.
Ce lieu, pour elle, fait partie de ceux où être triste n’adhérera jamais, où les empreintes seront lavées sans cesse, un lieu où être accablé sans que les pleurs ne tachent, un lieu où tout peut glisser sans gratter, un lieu qui appartient au dehors, sans mur et sans toit de verre. J’aime être un peu loin, en haut, je suis rassurée, de loin je vois qu’il y a de la vie. Je l’écoute et je sens qu’elle a raison, qu’il faut une nature verte et imposante.
Elle a vu des déserts, imposants eux-aussi, mais désespérément secs et irrespirables ; ce qu’elle a aimé le plus, c’est le luxuriant Costa Rica, là où le vert vibre et pullule, un vert vivant, comme celui qui s’étend devant nous jusqu’à la côte. Il y a tout le temps un tas de merde là, et tu peux être sûre, je vais me mettre là et pas ailleurs, à côté de cet arbre. J’ai déjà pique-niqué là avec mon amatxi, on avait pris une photo et il y avait ce tas de fumier derrière. C’est mon endroit. C’est là qu’Ana se gare, à ce carrefour qui offre trois autres choix.
Leku hau, Anarentzat, leku horietakoa da, non goibel izatea ez den nehoiz onartuko, non hatzak etengabe garbituak izanen diren, non dena lerra daitekeen hatzik sortu gabe, lehertua izateko lekua negarrek zikindu gabe, kanpoari dagokion lekua, paretarik eta berinazko teilaturik gabe. Doi bat urrun izatea gustatzen zait, gora, lasaitzen nau, urrundik bizia badela ikusten dut. Ana entzuten dut eta arrazoi duela sumatzen dut, izadi berde eta oparoa behar dela.
Basamortuak ikusi ditu, handiak horiek ere, baina etsituki lehor eta itogarriak; gehien gustatu zitzaiona Costa Rica joria izan zen, berdea dardaratzen eta ugaltzen den herrialdea, berde bizia, gure aitzinean itsasbazterreraino zabaltzen den berdina. Beti bada kaka meta bat hor, eta segur izan hemen jarriko naizela eta beste nehon, zuhaitz honen ondoan. Jadanik nire amatxirekin landa-bazkaria egitera etorri nintzen hona, argazki bat atera genuen eta gorotz meta hau bazen gibelean. Nire xokoa da. Hor uzten du beribila Anak, hiru aukera eskaintzen dituen bidegurutze hartan.
Là, derrière ce tas de fumier qui ne cache pas le paysage, mais fait office de balise dans un lieu venteux auquel rien ne peut s’agripper de main d’homme. Alors il y a ce tas de fumier, irrémédiablement dressé, et c’est à lui qu’on se rend comme au seul point connu sur une carte de navigation incomplète. Ce tas de fumier sur le col, c’est là que pointe la boussole de Jack Sparrow, c’est là que Peter Pan survivra toujours au capitaine Crochet. Les clopes sont fumées, et on entend le bruit lointain d’un tracteur qui fait les foins. On ne peut pas sentir d’ici l’odeur de cette herbe coupée qui sera bientôt mise en ballots, mais la calandre rutilante de la machine agricole brille au loin.
Hortxe, paisaia kukutzen ez duen gorotz meta honen gibelean, balizaren lana egiten duelarik, leku haizetsuan, gizaki eskuz ezin delarik deus ez harrapatu. Orduan gorotz meta hau bada, erremediorik gabe altxaturik, eta honengana goaz, itsasketarako mapa osatugabe batean ezagutzen dugun puntu bakarrarengana bezala. Lepoan den gorotz meta hori, horri buruz zuzentzen da Jack Sparrowen iparrorratza, hemen du Peter Panek Kako-oker kapitaina beti garaituko. Zigarretak pipatuak dira, eta urrundik traktore bat belarrak egiten entzuten da. Sarri zaman bildua izanen den moztutako belarraren usaina ez da oraino nabaritzen, baina laborantza-tresnaren kalandra dirdiratsuak izarniatzen du urrunean.
C’est notre bruit blanc à nous, un bruit qui rassure. Quand il est là, on sait qu’il fait beau et que rien n’arrête de tourner, c’est la vie qui ronronne, au loin, dans les marges. La route est prise de nouveau. Ana me raconte comme elle aime rouler et regarder les vieilles fermes, ces maisons qui la font rêver, ces maisons qui l’inspirent dans son travail de dessinatrice en bâtiment. Il fait chaud et elle ira au restaurant avec des amies pour un anniversaire ce soir. Elle est belle et ses cheveux font la danse serpentine, aspirés par la fenêtre ouverte.
Gure harrabots zuria da, lasaigarri zaiguna. Hor delarik, badakigu eguraldi ederra dela eta dena ibiltzen segituz doala, bizitzaren burrunba goxoa da, urrunean, bazterretan. Bideari lotzen gatzaizkio berriz. Anak kontatzen dit gustatzen zaiola gidatzea eta baserri zaharrei so egitea, loria pizten dioten etxeak, eraikuntza arloko marrazkilari gisa inspiragarri zaizkion etxeak. Bero da, eta gaur jatetxera joanen da lagun batzuekin urtebetetze baten ospatzera. Ederra da eta bere ileak sugeen dantzan dabiltza, irekia den leihotik sartzen den haizeak eramanik.
Le deuxième lieu qu’elle me montre, elle n’est plus sûre de son emplacement, alors on se laisse aller au gré des virages, et puis c’est là. Une petite croix sur une butte dans un quartier vallonné de Saint-Pée. Nous nous asseyons sur la croix, le soleil frappe au visage avec une force vieille. Alors qu’il baisse à l’horizon, c’est l’heure à laquelle il est le plus aveuglant.
Erakutsi nahi didan bigarren lekuaren kokapena ez du argi, orduan bihurguneen arabera gabiltza, eta hor da. Gurutze ttipi bat muino baten gainean, Senpereko auzotegi bizkartsu batean. Gurutzearen gainean jartzen gara, eguzkiak aspaldiko indarrez jotzen gaitu aurpegira. Zerumugan jaisten ari delarik, itsugarrien izaten den tenorea da.
Elle venait souvent ici quand elle était petite, avec l’école. Elle me raconte la maîtresse qui leur disait de s’approcher, le coup de sabot, la peur des chevaux, depuis. Elle me parle du garçon dont elle était amoureuse à l’école primaire. On a l’impression d’avoir seize ans de nouveau, perchées là haut. On serait venues en scooter, fumer des clopes et avoir l’air rebelle, à s’asseoir sur un signe religieux.
Maiz etortzen zen hona ttipia zelarik, eskolara joan aitzin. Hurbiltzeko eskatzen zien andereñoa kontatzen dit, putar ukaldia, zaldien beldurra orduz geroztik. Lehen mailako eskola garaian, maitemindu zen mutikoa aipatzen dit. Berriz hamasei urte ditugula iruditzen zaigu, han gainean hupatuak. Eskuterrez etorriko ginen, zigarretak pipatzera eta mutiri itxura izatera, erlisionezko sinbolo baten gainean jarririk.
Le syndrome de Peter Pan, c’est voir Ana flotter dans le bleu du ciel, accrochée à sa croix comme à la vigie du plus haut mât de son navire. Entrer dans le syndrome de Peter Pan, c’est visiter les lieux de ceux qui, comme Ana, auront toujours un peu le mal de terre.
Peter Pan sindromea, Ana zeru urdineko airean ibiltzen ikustea da, bere gurutzeari lotua, bere itsasontziaren mastarik handieneko begiratokiari bezala. Peter Pan sindromean sartzea, Anak bezala lur min zerbait beti pairatuko dutenen lekuak bisitatzea da.