DE BIDARRAY AUX ALDUDES
BIDARRAITIK ALDUDERA
Chantal
BASANDEREA
BASANDEREA
Pour entrer dans la forêt, encore faut-il en trouver le seigneur. Avant que les cornes du Basajaun ne surgissent quand vous vous retournez et ne s’évanouissent dans l’épaisseur des branchages, un visiteur doit savoir être invité.
Oihanean sartzeko gogoa bai, baina honen jabea ez dugu aurkitu oraino. Burua itzultzean Basajaunaren adarrak bat-batean jalgitzen eta berehala aldaxken trinkotasunean desagertzen ikusi aitzin, bisitari batek gomitatua izaten jakin behar du.
Chantal, quand elle monte jusqu’à sa borde, enlace toujours le roi de cette forêt, un grand chêne qui jouxte un chemin de terre rouge ocre et qui penche inexorablement. Un chêne au tronc si énorme qu’elle ressemble à une enfant dans les bras de son immense et large grand-mère.
Bere bordaraino igotzen delarik, Chantalek oihan honetako erregea besarkatzen du aldi oro, lur gorri okre koloreko bidexkaren luzeran den haritz handia, nahitaez makurtuz doana. Haritzaren enborra hain lodia den non emazteak haur bat dirudien bere amatxiren beso erraldoi eta zabaletan.
Elle se rappelle son amatxi, avec laquelle elle a arpenté tous les chemins de terre du village, ces anciennes routes de charrettes gagnées par de la mousse et des bracelets d’eau.
Quand il se mettait à pleuvoir et qu’elles étaient avec les brebis dans l’étable, Amatxi prenait un sac d’engrais vide qu’elle repliait sur lui-même à un coin, faisant de celui-ci une capuche. Avec deux petits trous et une ficelle passée autour du cou, le paletot était prêt, et on pouvait descendre jusqu’à la maison, tout en bas dans la vallée au bord du Baztan.
Amatxi etortzen zaio gogora, herriko lurreko bidexka guziak kurritu dituelarik harekin, gurdiek hartzen zituzten bide zahar horiek, goroldioz eta ur putzuz apaindurik.
Euria ziharduelarik eta barrukian zirelarik ardiekin, Amatxik ongarri zaku huts bat hartzen zuen eta kantail batetik plegatzen kaputxa bihurtzeko. Bi zilotxo egin eta hari bat lepo inguruan kokatu ondotik, prest zen berokia, eta etxeraino jaisten ahal ziren, Baztan bazterrean, ibarraren behe-beherean.
La randonnée jusqu’à la borde est ponctuée de nombreux arrêts pour observer des plantes grasses qui poussent dans une fontaine naturelle creusée dans la roche, ou écouter les oiseaux.
Bordarainoko ibilketa geldialdi ugariz puntuztatua da, harkaitzean zilatutako iturri naturalean hazten diren landare mamitsuei beha edo txoriei adi egoteko.
En contrebas, on voit le tronc d’un arbre se démarquer des autres, et un visage suppliant le ciel nous apparaît. Un visage dans le bois au milieu d’une mare verte. Un autre seigneur de la forêt, un peu plus loin.
Azpiko aldean, zuhaitz baten enborra besteetatik bereizten da, eta zeruari otoizgile dirudien aurpegia agertzen zaigu. Aurpegi bat oihanean, urmael berde baten erdian. Oihaneko beste errege bat, urruntxoago.
Sur une crête, la borde en pierre sèche apparaît, encerclée de quelques arbres et fouettée par un vent âpre. C’est la fin d’après-midi et il fait froid quand on pénètre dans la pièce rustique où l’on peut quand même allumer une bougie ou ouvrir un lit de camp, récemment amené là par Chantal. On entend presque une souris jouer dans un coin, dans l’obscurité de la pièce aux murs épais, seulement percés d’une porte en bois et d’une très mince fenêtre où le vent peine même à s’engouffrer.
Tontor-lerro baten gainean, harri idorrezko borda agertzen da, zenbait zuhaitzez inguraturik, haize bortitz batek jotzen duelarik. Arratsalde apala da eta hotz da baserriko gelan sartzen garelarik. Ezko-argia pitz dezakegu baita Chantalek berriki ekarritako kanpatzeko ohea ireki ere. Xoko batean jolasten ari den sagu bat kasik entzun daiteke, pareta lodiko gelaren iluntasunean. Zurezko ate bat eta haizea doi-doi sartzen den leiho mehe bat dira irekidura bakarrak.
Ce petit bout de terrain, c’est, pour elle qui n’a pas hérité de la ferme juste un peu plus bas, garder un peu vivant le souvenir de ses grands-parents paternels chez qui elle a passé tout son temps jusqu’à ses six ans. C’est faire survivre la mémoire fragile et embuée de cette prime enfance. Avoir ce lieu pour écouter le chuchotement du vent où est encore Amatxi, comme le bruit des sabots de pottoks sur l’herbe des hauteurs. Au-dessus de la forêt, faire taire tout ce qui stagne dans ses pensées. Chantal vient ici pour faire silence. Pour que tout soit envolé par l’air qui n’arrête jamais de passer fort sur les dalles de pierre plates du toit.
Justu beherago kokatua den etxaldea ez duelarik ondoriotasunez ukan, lursail ttipi hau bere aitaren aldeko aitatxi-amatxiren oroitzapena bizirik mantentzeko bidea zaio, denbora osoan haien etxean egoten zelarik sei urte bete arte. Lehen haurtzaro haren oroimen hauskor eta lausoa biziraunarazteko bidea zaio. Oraindik Amatxi daraman haizearen xuxurla entzuteko lekua, gaineko belarretan pottoken apatxen harrabotsa bezala. Oihanaren gainean, bere gogoetetan geldi-geldirik dagoen gauza oro isilaraztea. Chantal hona etortzen da isilean gordetzeko. Teilatuko harri leunetan etengabe dabilen aireak dena eraman dezan.
Avant de redescendre plus légère, elle a pris soin de ramasser les crottes des pottoks autour de la borde, comme la terre remuée par les taupes pour fabriquer du compost. Je n’aurais pas ça à monter, quand je planterai d’autres arbres ici. Et elle a raison. Il fait presque nuit quand on redescend, mais on distingue encore le visage, là-bas, au loin, sur un autre versant. Les gardiens de la forêt ne dorment jamais vraiment.
Arinago jaitsi baino lehen, borda inguruan diren pottoken gorotzak eta satorrek harrotutako lurra biltzeko axola hartzen du, konposta egiteko. Hau ez dut igo behar izanen beste zuhaitz batzuk landatuko ditudalarik hemen. Eta arrazoi du. Gaua heltzear da jaisten garelarik, baina oraindik aurpegia ikusten dugu, han, urrun, beste mazelan. Oihaneko zaintzaileak nehoiz ez dira guztiz lo.
Un autre matin, très tôt, Chantal veut aller voir où la route la mènera. Les villages de la vallée des Aldudes se succèdent, imperturbablement. Elle veut aller au bout du chemin, voir ce qu’il y a. Entre les Aldudes et Urepel, un panneau de déviation. Nous suivons ces panneaux sans jamais vraiment savoir ce que le prochain lacet va nous proposer.
Beste goiz batez, goizean goiz, Chantalek bideak nora daraman ikusi nahi du. Aldude ibarreko herrixkak agertzen dira, bata bestearen ondotik, lañoki. Bidexkaren puntaraino joan nahi du, han zer den ikustera. Aldude eta Urepele artean, saihesbide seinalea. Seinaleei jarraikitzen diegu, guztiz jakin gabe zer proposatuko gaituen ondoko bihurguneak.
Les montagnes sont violettes de bruyère, partout. Au milieu d’un nulle part qui ressemble au centre du monde, nous ouvrons un thermos de café.
Mendiek elarren ubel kolorea daramate, denetan. Munduaren erdigunearekin eite duen nehon baten erdian, kafe termo botila bat irekitzen dugu.
En face de nous, de l’autre côté, une petite borde et sa fumée, en plein été. Un troupeau de brebis en bas, dont on entend les cloches. Chantal me raconte la couleur de chaque troupeau, bombée sur leur laine pour signifier leur appartenance et ne pas les mélanger. Les cloches, aussi. Plus cristallines pour les chèvres, un peu moins aiguës pour les brebis, plus profondes et grasses, à la plainte basse, pour les vaches.
Sans voir, tout à coup, la montagne se fait concerto. A l’oreille, le paysage devient visible, imaginable. Un peu plus loin sur la route, quelques brebis, des agnelles, suivent une matrone, qui nous examine de loin, évaluant la menace. Mais Chantal a une mission, aller au bout de cette déviation, au-dessus des nuages bloqués sur les cimes.
Gure parean, beste aldean, borda ttipi bat eta bere kea, uda betean. Beherean artalde bat, honen joareak aditzen direlarik. Chantalek artalde bakoitzeko kolorea kontatzen dit, artilean espraiz tindaturik norenak diren markatzeko eta ez nahasteko. Joareak ere. Kristalezkoagoak ahuntzentzat, ez hain mehe ardientzat, sakon eta lodi, auhen apalekoak, behientzat.
Ikusi gabe, bat-batean, mendia kontzertu bihurtzen da. Entzunez gero, paisaia ageriko bilakatzen da, asmagarri. Bidean urruntxoago, ardi batzuek, axuri emeak, urrundik begiratzen gaituen eta mehatxua neurtzen ari den eme nagusia segitzen dute. Baina Chantalek badu betebeharra, saihesbide honen puntaraino joatea, gailurretan trabaturik diren hodeien gainetik.
Vers Sorogain, la petite voiture avance dans une épaisse brume entre les sapins, mais Chantal n’a pas peur, c’est une Basandere en mouvance.
Sorogain inguruan, beribil ttipia lanbro lodi artean dabil, izaien artetik, baina Chantal ez da beldur, Basandere ibiltari bat da.
Soudain, enfin, une éclatante avalanche de lumière perle d’entre les arbres. On prend une grande inspiration, comme si on sortait de l’eau. Une frontière est là, fictive, et les oreilles se débouchent.
Tupustean, azkenean, argi-jauzi dirdiratsu bat dario zuhaitzen artetik. Arnasa hartzen dugu sakonki, uretik ateratzen bagina bezala. Muga bat bada hor, alegiazkoa, eta belarriak libratzen dira.
Allongée sur un tronc coupé, Chantal laisse la douce chaleur du matin qui perce à peine la réchauffer. Autour d’elle, des vapeurs de nuages au ras du sol se dissipent, emportées par un air qui devient tiède.
Moztutako enbor baten gainean etzanik, Chantalek goizeko berotasun goxoak zilatutako bideari askatasun osoa uzten dio bere gorputza berotzeko. Bere inguruan, lurraren arrasean, hodei lurrunak barreiatzen ari dira, epel bihurtzen den aireak eramanik.
Chantal a l’air libre, elle a l’air d’avoir toujours appartenu à cette montagne. Grace à sa confiance en les déviations, elle est un visage confiant dressé vers le soleil. Une Basandere qui fleurit, en juillet, sur un col.
Chantalek aske dirudi, beti mendi honetakoa izan dela dirudi. Saihesbideetan duen konfiantzari esker, eguzkiari begira dagoen aurpegi fidakorra da. Uztailean, lepo baten gainean, loratzen den Basandere bat da.
< BABETH