SAINT-ÉTIENNE-DE-BAÏGORRY
BAIGORRI
Babeth
« un chemin peut en cacher un autre »
« Bide batek beste bat kukutu dezake »
Il y a des moments dans la vie où, quand on croit avoir atteint le haut de la montagne, ou le fond de la vallée, on se trompe. Cet après-midi-là l’a bien prouvé. A un tournant, sur une route de montagne qui n’en finit pas, un grand rocher, posé là et entouré de mousse, attend. Babeth se rappelle de lui comme d’un phare sur une carte dont elle n’a plus toutes les indications.
Bizitzan, batzuetan, mendi tontorrera edo ibarraren zolara iritsi garela uste dugularik, oker gabiltzala ohartzen gara. Arratsalde hark argi erakutsi du. Bihurgune batean, mendiko bide bukaezin batean, harkaitz handi bat zain dago, hortxe utzirik, goroldioz estalirik. Babeth harkaitz honetaz oroitzen da argibide guziak eskas dituen mapa baten itsasargi baten moduan.
Quand elle était enfant, entre les souvenirs de sa grand-mère et de chaque ferme des environs, un camion attendait là, ou bien une voiture prête à informer que la douane arrivait. De la contrebande et des chemins de montagne.
Haurra zelarik, bere amatxiren eta inguruko baserri guzien oroitzapenen artetik, kamioi bat zegoen hantxe zain, edo aduana etortzen ari zelako berria zabaltzeko prest zegoen beribil bat. Gaulana eta mendiko bideak.
Contre cette roche imbibée de mousse, un emplacement se dessine, et j’ai l’impression d’y voir l’image fugace d’un véhicule beige ou anthracite, dans l’attente fiévreuse d’une nuit de traversée de la frontière sur un col. Une mémoire du lieu.
Goroldioz berdetutako harkaitz honen kontra, kokaleku bat marrazten da, eta beix edo gris ilun koloreko beribil baten irudi iheskor bat ikusten dudala iruditzen zait, lepo batean, gau betean, muga iragateko zaintsuki beha dagoelarik. Tokiaren oroimena.
Quand on grimpe par ici et qu’on entend Babeth nous raconter les histoires de chacune de ces bâtisses ; parfois de simples cahutes de pierre qui s’écroulent contre un bloc de pierre à flanc de montagne, on voit apparaître les nervures d’un archipel nouveau. Les racines d’un arbre qui se mêle à son voisin, des histoires enchevêtrées dans les plis d’une montagne qui m’est inconnue.
Hemendik igotzen garelarik, eta Babeth eraikin bakoitzaren istorioak kontatzen entzuten dugularik, batzuetan harrizko etxola xume batzuk harri bloke baten kontra erortzen ari mendi mazelan, uhartedi berri baten egitura agertzen zaigu. Zuhaitz baten erroak bere ondokoarenekin nahasten direlarik, ezezaguna zaidan mendi baten zimurretan korapilatzen diren istorioak.
En grimpant vers le col d’Elorrieta qui ouvre vers Izpegi, une vallée neuve se présente, offerte et magnifique. Si près des lieux qui me sont chers, d’autres me sont parfaitement étrangers. Une nouvelle vallée comme un pays nouveau, à quelques kilomètres de là où j’ai vécu.
Izpegi irekitzen duen Elorrietako lepoa igotzean, ibar berri bat azaltzen da, eskainia eta zoragarria. Maite ditudan leku batzuetatik hain hurbil, beste batzuk arrotzak zaizkit arrunt. Ibar berri bat herrialde berri bat bezala, bizi izan naizen lekutik zenbait kilometrotara.
Babeth a pris un foulard dans la voiture pour se couvrir. En haut, le ciel est effondré et les cimes ne sont pas visibles. Babeth montre du doigt un autre versant, en face. Je ne vois pas la route qu’elle indique dans l’épaisseur de la forêt.
Babethek lepoko zapi bat harrapatzen du beribilean eta janzten. Han goian, zeruak lurra jotzen du eta gailurrak ez dira ageriko. Babethek beste mazela erakusten digu, parean. Oihaneko trinkotasunean erakusten digun bidea ez dut ikusten.
Le chemin se dévoile à mesure que la voiture avance. Des pottoks lèvent la tête pour nous regarder passer, et un vautour, au-dessus de nous sur son perchoir de granit, nous toise, avant de s’envoler, doublé de la monstrueuse et gigantesque étendue de ses ailes déployées. S’il y avait eu du soleil, il nous l’aurait occulté dans une impressionnante ombre d’oiseau de proie.
Beribila ibili arau agertzen da bidea. Pottoka batzuek burua altxatzen dute gu iragaten ikusteko, eta gure gainean, granitozko pausalekuan, sai batek goratik behatzen digu eta hegaldatzen da, bere hegal zabalen gaitzeko hedadura ikaragarriak bikoizturik. Eguraldi ederra izan balitz, eguzkia kukutuko zigun hegazti harrapariaren itzal harrigarri batez.
Après la forêt, les maisons se succèdent, avec des anecdotes. Ces gens que je ne connais pas ont, eux aussi, leur bout du monde. Nous aurions dû monter en 4×4 mais le fils de Babeth n’a pas répondu quand elle a voulu en récupérer les clefs. Qu’à cela ne tienne, le moteur gronde et nous porte même sur les pentes les plus inclinées.
Entre la maison familiale qu’elle a léguée à ses deux enfants, Pagotoa, et les terres familiales, escarpées, Babeth se rappelle du tracteur de pente, un Metrac, et de son enfance sur ces champs raides et abrupts. Sur ce chemin, nous aussi vivons un bout de cette enfance.
Oihana zeharkatu ondotik, etxeak badira, bata bestearen ondotik, anekdotekin batera. Ezagutzen ez ditudan pertsona horiek ere badute beren mundu punta. Noranahiko ibilgailua hartu behar genuen baina Babethen semeak ez dio erantzun giltzak hartu nahi izan dizkiolarik. Berdin du, motorra burrunbaka ari da eta malda zutetatik ere eramaten gaitu.
Bere bi haurrei ondoriotasunez utzi dien Pagotoa familiako etxea eta familiako lur malkartsuen artean, Babeth bere haurtzaroko landa zut-zutetan zebilen traktoreaz gogoratzen da, Metrac traktorea. Bide horretan, haurtzaro haren tarte bat bizitzen dugu guk ere.
Chantal assise à l’avant, se rappelle des années de collège à Jean Pujo, où elle a rencontré Babeth. A travers elles, ce sont des années passées qui restent un peu rougeoyantes, dans le feu de ces femmes. Le chemin donne le tournis. Les ventres se tournent à mesure que des fonds de vallées sont empruntés. Babeth veut aller voir si une de ses amies est à la maison. Mais la ferme est vide, pas de voiture.
Aitzinean jarririk den Chantal Jean Pujo bigarren mailako ikastetxean iragandako urteez gogoratzen da, han Babeth ezagutu zuelarik. Emazte hauen bitartez, beren suan, iraganeko urteak doi bat gorriak dira oraindik. Bidea burtzoratzekoa da. Ibar zoletatik ibili arau, sabelak nahasten dira. Babethek lagun baten ikustera joan nahi du, haren etxera. Baina baserria hutsik da, beribilik ez da.
On suit un ruisseau et le conduit hydroélectrique qui le borde, comme un fil pour ne pas se perdre. Les ventres se retournent encore. A Baigorry, les ventres peuvent enfin avoir un peu de répit. Sur la terrasse de la chocolaterie Laïa, Babeth dit qu’à partir de cinquante ans, les corps se mettent à lâcher çà et là. D’abord un bras s’engourdit plus que de raison et ensuite une courroie cède à un autre endroit. On ne peut plus lire les étiquettes sur les produits et les canaux se bouchent. Il faut cureter là, peut-être opérer ici. Ce que je vois et ce que j’entends, ce sont des corps fatigués d’avoir bataillé, d’avoir travaillé la terre.
Erreka bati jarraitzen gatzaizkio eta honen luzeran dagoen hodi hidroelektrikoari, Ariadnaren hariari bezala. Sabelak nahasten dira oraino, baina Baigorrin atseden har dezakete, azkenean. Laia txokolategiko terrazan, Babethek dio berrogeita hamar urtetik aitzina, gorputzak amore ematen hasten direla han hemenka. Lehenik beso bat lokartzen da izariz kanpo, ondotik hede bat hausten da beste leku batean. Produktuen gaineko etiketak ezin ditugu gehiago irakurri eta hodiak tapatzen dira. Karrakatu behar da hemen, agian ebakuntza bat egin hor. Ikusten dudana eta entzuten dudana, gorputz akituak dira borrokatu izanagatik, lurra landu izanagatik.
Mais bientôt, Babeth aura sa place dans un bus qui l’emmènera en vacances et elle n’aura plus à s’occuper de rien. Pour une fois, on s’occupera d’elle. On pensera pour elle. Et son corps se reposera. Les chocolats chauds sont bus et ont réchauffé les corps engourdis par le froid, là-haut. Les estomacs sont de nouveau en place et Babeth a pu poser une après-midi pour enfin retourner sur les terres de son enfance, et nous en ouvrir les portes.
Baina laster, Babethek lekua hartuko du oporretara eramanen duen autobus batean eta ez du deusen ardura ukanen. Behingotz, artatua izanen da. Bere ordez pentsatuko dute. Eta bere gorputzak atseden hartuko du. Txokolate beroak edanak dira eta berotu ditu han goian hotzak lokartu zituen gorputzak. Urdailak beren lekuetara itzuli dira eta Babethek arratsalde bat hartu ahal izan du, azkenean, bere haurtzaroko lurretara itzultzeko eta honen ateak guri zabaltzeko.
Elle dit qu’elle fera ça plus souvent. Heureusement que j’ai l’aquagym pour sortir un peu la tête du guidon, ça me fait du bien. Je crois qu’elle a raison pour l’aquagym. J’espère qu’elle a tort pour les corps qui déraillent à cinquante ans. Cet après-midi, un chemin en a caché un autre, comme après cinquante ans, mais j’ai confiance en Babeth ; elle sait éviter les voisins un peu trop présents et les curetages intempestifs.
Hori usuago eginen duela dio. Eskerrak ureko soinketa dudala arnasa hartzeko, on egiten dit. Uste dut arrazoi duela ureko soinketari dagokionez. Espero dut oker dabilela berrogeita hamar urtetan gaizki dabiltzan gorputzei dagokienez. Arratsalde hartan, bide batek beste bat kukutu zuen, berrogeita hamar urtetara iritsi ondotik gertatzen den bezala, baina Babethi nago; doi bat presenteegi diren auzokoak eta behar gabeko karrakatzeak saihesten badaki.
